“你花几万块买的梅西签字球星卡，是假的。”

本文首发于虎嗅青年文化组公众号 ” 那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

一根施德楼 318F 记号笔，售价 11.6 块人民币。

普通人拿起这根笔，它可能仅仅是一个记录的工具，而如果是一位像梅西、C罗这样的球星拿起这根笔，那它就会变成一台印钞机。

自从 1990 年球星卡公司 Upper Deck 开拓型地发明了签字球星卡，并把它随机插入卡包后，球星卡这个市场就出现了 2个重大变化：

其一，玩家更疯了，为了得到想要的签字球星卡，他们不惜氪大金。

其二，球星多了个营收的渠道，那就是给球星卡签字。

1990 年 UD 公司在自己的棒球产品里插入了 2500 雷吉 ·杰克逊的签字卡，这被视为人类有史以来第一张签字球星卡。

那么一名足球球星为球星卡签字能赚多少钱呢？

《Football Leaks》的报道显示：2013 年，球星卡巨头 Panini 跟巴西球星内马尔签订了一份价值 4.7万英镑（约 40 万元人民币）的合同，该合同要求巴西球星为其产品签字 600 个（包括签署在球星卡以及签名贴纸上）。

这意味着，内马尔只需要几秒钟写一个名字就可以赚到 77 英镑（约 650 元人民币）。

虽然这个收入听上去已经很恐怖了，但他的球星卡签字收益，可能不及梅罗这种球星的一半：

在内马尔接受这份合同的同年，C 罗也接受了一份同样工作内容的合同，这位葡萄牙球星的收入为 16.5 万英镑（约合 138.6万元人民币），平均一个签字 177 英镑（约合 1487 元人民币）。

梅西正在握着施德楼 318F 记号笔为 Panini 公司签字，前面的三张卡他签在卡上，后面的他签在了贴纸上。

贴纸签再寄回 panini 公司后会进行再处理，在上面镀上一层保护膜后，再贴到签字卡上。

以签一个名 5 秒为例，顶级球星们只需要坐着签字 1小时，就可以为自己买辆好车。而就算是签字单价相对低的普通球员，签名球星卡的收入也是相当可观，大部分球员都爱干。

有的球员面对这项工作相当认真，他们的签字也常常能得到一些球星卡藏家的赞许。

比如韩国球员孙兴愍的签字虽然看上去像鬼画符，但其中弯弯绕绕看起来就挺费功力，蛮认真的。

还有些球员的用心签字，会让藏家感到惊喜。

比如像阿根廷球星迪马利亚，他总爱在名字旁边画个笑脸、写个自己的球员号码 ……这些操作总能让收藏者产生一种隔空对话的感觉，很舒适。

有好的，肯定就有次的。

在签字这一块，刚刚在世界杯决赛上四过空门不入的阿根廷球员劳塔罗 · 马丁内斯就是绝对的差生，单靠一个漩涡笔迹他就糊弄过了球迷 “骗 ” 到了球星卡公司的钱。

随着 2022 年卡塔尔世界杯的到来，入局球星卡的人也越来越多。

在宏观层面，球星卡产业正在狂飙突进。专家预计到 2030 年，全球球星卡的市场规模将达到 204.8066亿美元，2023 年至 2030 年的复合年增长率为 9.01%。

这一趋势的具体表现是，球星卡新闻在中国商业媒体屡登头条，央媒劝新手别被割韭菜；而在国外，由于人们都想收藏球星卡藏品，一些国家出现了断货情况，甚至演变成了政治话题。

2022 年 10 月 6日，面对物价的持续上涨阿根廷商务部召开了一场紧急会议，会议的目的并不是要搞什么宏观调控，而是为了找到 2022年卡塔尔世界杯球星卡贴纸的解决之道。

相较于世界杯的 Hobby、Breakaway、Choice 动辄 2000-4000 元 / 盒的球星卡，售价 1美元一包的球星卡贴纸更符合该国藏家的收入水平。

所谓球星卡贴纸也跟球星卡一样，都是盲盒玩法

由于阿根廷全民找梅西的热情，导致球星卡贴纸在当地不但价格翻了 2倍，而且还断货，搞得当地人都很沮丧，一些未成年人因为买不到球星卡产品很郁闷，一些家长甚至打算起诉世界杯授权球星卡制造商Panini。

面对此等民生问题，阿根廷政府甚至决定出面解决此事，要求 Panini 公司提高产量。

根据评估，收集齐本届世界杯球星卡贴纸平均需要花费 870 英镑

这种热情并没有因为世界杯的结束而消沉，反而使一些球员的卡价到达了新的高度。

除了像加维、穆夏拉这种新秀卡价耀眼，梅西更是被市场藏家关注，尤其是他的各级签字卡，更是被人火热追逐。