Peter Nicolai Arbo 的《奥丁的狂猎》,1872 年
一切都很平静,一切都很光明:圣诞节、气候变化和冬天的辩证法
经过 罗伯特杰克逊伍德 Robert Jackson Wood
1. 我们将冬天视为理所当然的冰冻背景,赋予如此多的圣诞节传统以意义。 即使在温暖的气候下,结霜的风景仍然存在于假期的想象中。 这种设置的起源在于这个季节的异教根源。 通常在最黑暗的日子,即冬至日举行,Pagan Yule 是在寒冷的北方冬季来临之际庆祝绝望中的希望。 在斯堪的纳维亚的乡村,寒冷的气温会带来饥荒和死亡,而天气本身往往与不幸的超自然原因有关。 冬日的寒风中,可以听到一队群幽灵般的亡灵,在天空中移动,收割着新的灵魂。 圣诞树在这黑暗和恐怖中提供了光明,象征着更长的日子即将到来。 尽情享受食物和饮料。 并挂上绿色植物,提醒生命既会继续存在,也会再次回归。
2. 如果 Pagan Yule 是应对冬天的一种方式,它也是它所必需的,作为季节节奏中的自然休息。 农作物在秋末和初冬收获,在寒冷来临之际为大型宴会提供食物。需要用这些农作物发酵谷物的酿造麦芽酒也在冬天准备就绪。 牛也最好在冬天宰杀,这样剩下的肉就可以在雪中冷冻,这样就可以节省用来喂养它们的食物。 并不是因为工作需要休息,而是因为工作本身需要休息,因为它与季节的短暂性结合在一起。 在劳动不能再结出果实的时候,可以享受劳动的果实。
3. 今天,我们庆祝圣诞节,以此作为从工作中得到喘息和绝望中的希望的象征。 然而在资产阶级幻想的圣诞节中,我们与冬天的关系发生了变化。 如果对于 Pagan Yule 来说,冬天是寒冷的黑暗,需要通过仪式召唤光明,无论是真实的还是隐喻的,那么今天的冬天已经被折叠起来参与这种希望本身。 我们的节日仪式仍然只有抵御寒冷才有意义——壁炉里的火、热饮、毛衣。 然而,冬天本身现在也是一个享受的场所。 不再敌对和不祥,它现在被驯化和驯服了——一个休闲和玩耍的地方,在冬天的幻想中扮演着自己的角色。 它的伟大象征是雪人——以人类形象改造的被征服的自然。 与此同时,由骑着八足马的异教神奥丁率领的狂猎冬风中可怕的亡灵已被八只小驯鹿和一个拿着礼物的胖人所取代。 大自然现在给予而不是索取。 贫瘠的冬天已经成为它自己丰富的来源。
4. 这些对圣诞节丰盛的幻想是逃避时间以及标志着它的劳动的幻想。 要了解他们所做的意识形态工作,我们可以看看刚落下的雪的魅力。 可以肯定的是,没有比这更短暂或更具历史意义的季节性现象了:雪在水坑中留下了它以前生活的痕迹,通过记录足迹指向过去,随着时间的流逝而变得肮脏。 然而,在我们的节日神话中,无论是在儿童读物还是雷克萨斯广告中,雪经常被描绘成原始的、未受干扰的,没有历史的痕迹,没有任何在其中、周围和尽管如此的劳动痕迹。 在这片安静、不受干扰、迷人的风景中,自然与文化似乎可以和谐相处——地球上的和平反映了对人类的善意。 即使是可怕的异教之夜也被打败了,因为雪地上的月亮反射“给下面的物体带来了正午的光泽”。 就像商品一样,没有生产,冬天就变得充实起来。 一切平静,一切光明。
5. 气候危机揭开了这种永恒的谎言。 如果以前,冬天可以被理所当然地视为赋予节日仪式永恒意义的稳定背景,或者我们可以将其投射到一个和解的后稀缺世界的幻想的原始表面,那么今天冬天已经成为一个不稳定的角色——不仅仅是戏剧的背景,威胁要变成它的对立面。 或许这里的冬天更像是一股寒潮,威胁要退去,让我们的节日仪式搁浅在一些温和的海岸上,失去背景和目的。 在任何一种情况下,气温上升所表达的不仅是对节日意义的威胁,而且是他们隐藏的意识形态真相:就我们的季节性仪式和肖像画延续了一个无需劳动的丰富神话而言,一个变暖的星球只不过是另一个被误认为是发烧的工人一个快乐的精灵,可以工作而不疲倦,付出而不得到,并且不计成本地产生赏金。
6. 气候变化对圣诞节的永恒构成的威胁是令人迷惑的线性时间对令人欣慰的仪式循环时间构成的威胁——一种潜伏在圣诞节自身神圣先例中的威胁。 在日历年结束时,假期鼓励我们将其休憩和冬季休闲的比喻视为某种形式的到来,让我们从线性时间释放到假期的狂喜中。 圣诞老人的神话以其自身对期待和满足的看法加倍了这一主题,将其特殊的永恒定位在消费者的幸福中。 然而,随着基督的降临节,即“期待等待”的季节,这一切都被打破了。 如果降临节通过庆祝寂静的夜晚、基督降临的圣夜来分享永恒,那么它更大的作用是让信徒们超越基督的第一次降临,进入他的第二次降临——更多的等待——以及基督徒在数千年中所经历的末世线性时间为救赎工作。 就像圣诞木头一样,基督是一团火焰,它超越了自身,指向即将到来的更大的温暖。 然而,如果气候变化也将我们的担忧指向末世,那么它只能将即将到来的救赎温暖转化为相反的东西——诅咒。
7. 气候变化,即对圣诞节季节的天气主题进行了讽刺性的转折作为判断。 在斯堪的纳维亚冬天严酷的天空中,异教徒设想奥丁的亡灵大军前来为地下世界收割毫无准备的灵魂。 在以弥尔顿为代表的基督教传统中,冬天再次代表惩罚:亚当和夏娃在花园中坠落后,寒冷如失乐园般迎来,留下温暖,伴随着圣诞圣火的回响,成为救赎的象征。 随着气候变化,似乎在堕落后的几千年里,有钱人和有权势人的罪恶交织在一起,甚至把天堂般的温暖变成了地狱。 除了救赎的道路也发生了变化:如果基督教主要关注个人行为与最终救赎的关系,如果圣诞老人神话在淘气/好人名单的层面上重复这种关注,气候变化只能嘲笑这些努力通过集体以外的任何方式寻求救赎。
8. 然而,这种将气候变化视为威胁冬季圣诞节幸福的判断的概念由于我们对这种幸福的概念本身部分是由气候变化造成的这一事实而变得复杂。 现代圣诞节概念之父查尔斯·狄更斯 (Charles Dickens) 在小冰河时代长大,这是一个跨越一个世纪的全球变冷时期,在他生命的头八年里产生了白色圣诞节。 北半球气温下降了0.6°C。 泰晤士河甚至会定期结冰,在其硬化的表面上举办冰霜集市——迷人的冬季仙境,出售书籍、玩具和小饰品。 促成这一事业的原因是通过重新造林数百万公顷农田吸收了多达 38 吉吨的碳,这些农田已被 15 世纪殖民种族灭绝的土著受害者遗弃。
9. 积雪,积雪。 如果在某些地方它因城市的劳动而变黑,它总是很快就会再次覆盖这些痕迹。 在狄更斯青年时代的工业英国,白雪覆盖了穷人生活和工作的废弃工厂景观,暂时让居民不必面对那些枯萎和辛劳的迹象。 我们发现雪在狄更斯的故事中扮演了这种意识形态的角色,尽管不少批评家和马克思都提到了对工人阶级的同情。 在 圣诞颂歌, 一个白色的圣诞节早晨是 Scrooge 对他的员工 Bob Cratchit 新发现的善意的背景。 但正如穷人的肮脏在冬天只会在雪不融化时隐藏起来一样,斯克罗吉的仁慈——以慈善和工资的形式提供,而不是所有权份额——也注定只是一个临时润唇膏。
10.火造就了冬天。 正是火焰的温暖让早期人类能够冒险进入寒冷,并在不屈服于寒冷的情况下体验独特的季节。 如果随后的冬季回归需要异教徒的火与富足仪式,那么最近,正是我们的火与富足仪式以化石资本的形式折回影响了冬天。 因此,现在正是这个多变的冬天要求我们一次又一次地重新审视我们的火灾,出于生存的需要,即使 12 月的草坪为塑料雪人带来了永恒。 如果升高的温度意味着新火焰必须将自己限制在提供更受限制的热和光形式,那么它至少部分地满足了圣诞火焰最初的愿望,这是根本不需要的。
关于罗伯特杰克逊伍德
罗伯特杰克逊伍德 是居住在布鲁克林的作家、学者和政治组织者。
发表回复